Bien qu'il soit proche de la mort, l'aveugle René, un vieil intellectuel italo-français, continue de faire sa conférence annuelle à l'étranger accompagné de sa fidèle et belle assistante égoïste Sibilla qui peut ou non être son amante. La mère dominatrice de René désapprouve fortement Sibilla et sa galavant continuelle, mais René la méprise et s'en va quand même. En Espagne, Sibilla tombe amoureuse d'un beau jeune toréador qui capte également l'intérêt de René, bien qu'il soit difficile de dire si ses sentiments pour le torero sont paternels ou plus romantiques. On ne sait pas non plus si Sibilla et le torero sont amoureux non plus. Ainsi, un triangle romantique énigmatique se forme jusqu'à ce que René et Sibilla décident soudain de se marier. Le personnage de René semble être étroitement calqué sur l'écrivain argentin Jorge Luis Borges.